LOGINShare
第23話 十人目の患者の出生記録には、私の名前が書かれていました
publish date:
2026-08-31 22:50:07臨時株主総会が第一号議案の否決を確認し、裁判所の証拠保全命令を受け入れて休会したころには、朔也が旧研究病院から搬送されて二時間近くが経っており、私が救急病院へ着いたとき、正面玄関には、夫を火災現場へ残したまま総会へ居座った妻の気持ちを聞かせてほしいと叫ぶ記者たちが集まっていた。
車から降りれば囲まれると分かっていたため、病院側が用意した地下搬入口へ回ることもできたが、私は、正面へ集まった人々の存在を知らなかったことにして裏から入れば、逃げたと書かれるのが怖いと感じ、その恐れを、人命を優先して取材へ応じないという立派な説明へ置き換えそうになった。
「澪さん、正面を通る法的な必要はありませんし、記者へ説明しなければならない義務もありませんが、何も話さず裏へ回ったあと
Latest chapter
夫の葬儀で、死んだはずの彼から電話がきた ～「棺を開けるな」その一言から始まる財閥復讐婚～ 第98話 父は私を救うため、知らない子どもを数えた
第98話 父は私を救うため、知らない子どもを数えた 父の名前を見た瞬間、私は凪ちゃんを守るために集められた書類を、自分の手で閉じたくなった。 見なければ、知らなかったころへ戻れるわけではない。それでも画面に並んだ文字は、私がこれまで何度も思い出そうとしてきた父の顔を、別のものへ塗り替えていった。 十五歳の私が高熱を出して入院した夜、父は病室の硬い椅子に座り、ずっと私の手を握っていた。点滴の針が痛いと言えば看護師を呼び、喉が渇いたと言えば、飲水制限があるのを知りながら水を飲ませてやれないかと医師へ食い下がった。娘を助けたいだけの、不器用で必死な父親だった。 その同じ日に父は、私の将来のために生まれるかもしれない子どもたちを、適合率の高い順に並べる計画を起案していた。「澪、いったん休もう」 朔也が私の肩へ触れた。自分の手が冷たいと気づいたのか、すぐに離そうとしたので、私はその手首をつかんだ。「休んだら、父が何をしたか変わる？」「変わらない。でも、今の澪が倒れたら、灯のところへ戻れなくなる」「父も同じことを言ったと思う。私を守るためだって。それで、見えないところにいる人の身体を使おうとした」「だから俺まで同じだと言いたいのか」「違う。そんなことは言ってない」「なら、俺が澪を休ませようとすることまで、父親のしたことと重ねるな」 朔也の声がわずかに強くなった。慰めるだけなら、もっと優しい言い方ができたはずだ。それでも彼は、私の罪悪感が触れたものを片端から汚していくのを止めようとしていた。「澪の父親が始めた計画だとしても、澪が命令したわけじゃない。凪ちゃんの分類に澪の番号が使われたからといって、あの子の身体を要求したのも澪じゃない。そこを一緒にしたら、AURが勝手に作った責任まで引き受けることになる」「でも、私のために作られたの」「目的にされたことと、同意したことは違う。俺の資格が勝手に使われたとき、澪がそう言っただろ」 自分が差し出した言葉を、今度は朔也から返される。正しいと思う一方で、その正しさへすぐ
夫の葬儀で、死んだはずの彼から電話がきた ～「棺を開けるな」その一言から始まる財閥復讐婚～ 第97話 母親の愛着は、病気ではありません
第97話 母親の愛着は、病気ではありません 由香さんの意思を病気に変えるための心理評価は、午後八時に始まる予定だった。 残された時間は三時間四十八分。海外にいる彼女と日本にいる私たちのあいだには距離だけでなく、法律と言語、医療制度、そしてAURが長い時間をかけて築いた契約の壁がある。焦って電話をかけたところで、そのどれも消えてはくれない。 相談室へ戻った椎名さんは、画面の向こうで三つの作業を同時に進めていた。現地の弁護士へ書類を送りながら、日本側の保全命令を英訳させ、由香さんを支援している団体には通信記録の保存を依頼している。「まず、今夜の心理評価そのものを止める申立てを出す。ただし、間に合わなかった場合に備えて、評価結果をAURが単独で使えないようにもしておくわ」「間に合わなかったら、由香さんは判断能力がないことにされるんですよね」「AURはそうしたいのでしょうけれど、心理評価を受けただけで直ちに法的能力が失われるわけではない。問題は、施設内の運用よ。彼らは契約条項を根拠に、端末の回収や面会制限を『安全管理』として先に実行できる。あとから違法だと争えても、出産まで外部との連絡を断たれたら意味がない」 画面の端では、現地弁護士が由香さんの署名後に追記された契約書の画像を比較していた。空欄だった養育先が後から埋められた事実は強い証拠になるが、それだけで今夜の施設職員を止められるとは限らない。「本人の拒否を、今のうちに記録します」 私は由香さんとの回線をつなぎ直した。 彼女は先ほどと同じ部屋にいたが、隣に支援団体の女性はいなかった。施設側から、外部の者は居住区画を退出するよう告げられたという。部屋の扉は閉じられているものの、廊下では誰かの足音が何度も行き来していた。『この端末も、七時になったら回収すると言われました』「それまで接続を続けられますか」『充電がなくなるまでは。でも、回収を拒んだら、治療への協力義務に反すると言われました。診察も止められるんでしょうか』「通常の妊娠管理まで止めると脅されたのですか」『はっきりそう言われた
夫の葬儀で、死んだはずの彼から電話がきた ～「棺を開けるな」その一言から始まる財閥復讐婚～ 第96話 私はこの子を産みます――だから、奪わないでください
第96話 私はこの子を産みます――だから、奪わないでください 午後二時を少し過ぎたころ、私は初めて灯を胸に抱いた。 看護師さんが保育器から娘を持ち上げるあいだ、私は用意された椅子に深く座り、前を開いた病衣の中で両腕を半端に浮かせていた。あれほど抱きたかったはずなのに、いざその瞬間が来ると、自分の手がひどく大きく、乱暴なものに思えてしまう。ほんの少し力を入れただけで、娘の細い骨も、透けるような皮膚も、壊してしまいそうだった。「お母さんが迎えにいかなくても大丈夫ですよ。こちらで灯ちゃんを乗せますから、身体の力を抜いてください」「力を抜いたら、落としてしまいませんか」「落ちないように私たちが支えます。それに、灯ちゃんも自分でしがみつこうとしますよ。小さくても、赤ちゃんはちゃんとお母さんを探しますから」 看護師さんは慣れた手つきでチューブとコードの位置を確かめながら、灯を私の胸へそっと伏せた。 最初に感じたのは、重さよりも熱だった。保育器越しに触れていたときとは違う、生き物の温度が皮膚から直接伝わってくる。灯の身体は信じられないほど軽いのに、その熱だけは確かで、胸の中央へ小さな火を置かれたようだった。 耳を澄ますと、機器の音に混じって、かすかな呼吸が聞こえる。規則正しいとは言い切れず、ときどき間を置いてから思い出したように息を吸う。そのたびに私は身体を固くしたが、看護師さんはモニターを確認しながら、「大丈夫ですよ」と静かに教えてくれた。「灯」 名前を呼ぶと、娘の頬が私の皮膚の上でわずかに動いた。 返事をしたわけではない。ただ居心地のいい場所を探しただけかもしれない。それでも、娘の耳に最初から与えられていた識別番号ではなく、私たちが選んだ名前が届いたと思うと、喉の奥が狭くなった。「ずっと待たせてごめんね。抱きたかったのに、あなたのためだと言いながら、知らない人たちとずっと喧嘩してた」「本人への報告としては、だいぶ情けない始まりだな」 私の斜め後ろに立っていた朔也が言った。軽口のような声音だったが、語尾が少しかすれている。「では、模範的
夫の葬儀で、死んだはずの彼から電話がきた ～「棺を開けるな」その一言から始まる財閥復讐婚～ 第95話 娘を守るため、私は母親の権限を手放しました
第95話 娘を守るため、私は母親の権限を手放しました 午前七時十二分、灯の保育器の脇で、私は娘の医療決定権を奪うための申立書を読んでいた。 夜明け前から降り始めた雨が、NICUの細い窓を絶え間なく濡らしている。室内には空調の低い唸りと、いくつもの機器が刻む電子音が重なり、外の時間だけが薄い灰色のまま置き去りにされていた。灯は小さな胸を規則正しく上下させ、私たち大人が彼女を巡って何を奪い合っているのかも知らずに眠っている。 タブレットの画面には、九時ちょうどに自動提出される予定だった申立書が表示されていた。提出者はAUR医療福祉信託、対象児童は久瀬灯、申立ての理由は、保護者による必要医療の不当な拒否。 必要医療とは、湊くんから採取された細胞を利用する治療だった。 篠崎先生が現時点では必要ないと判断し、独立した新生児科医も同じ所見を出している治療を拒んだせいで、私たちは娘の命を危険にさらす親として扱われようとしていた。「確認しておくけれど、身体的な監護まで直ちに移す申立てではないわ」 電話越しの椎名さんは、こちらが欲しい慰めではなく、必要な区別から話した。「信託側が求めているのは、AURに関連する医療についての一時的な決定権よ。灯ちゃんを病院から連れ出したり、あなたとの面会を止めたりする内容ではない。ただし、これが認められれば、信託はあなたの同意なしに検査や細胞治療へ進める余地を持つ。狭い権限に見えても、入口を渡せば奥まで行かれる」「狭くなんかありません。灯の身体に何を入れるかを決める権利でしょう」「ええ。だから止める。ただ、私たちが『母親なのだから全面的に任せろ』だけで押し返すと、相手の主張に材料を与えることになる」 画面の向こうで紙をめくる音がした。椎名さんは一晩中起きていたらしく、声は少しかすれていたが、言葉の輪郭はいつもより鋭かった。「信託側は、あなたがAUR関連訴訟の当事者であり、灯ちゃん名義の凍結議決権にも関係していることを利益相反として挙げている。久瀬さんについてはD提供者で、例の代理認証に使われた資格の名義人。二人とも灯ちゃんを愛していることと、利害が一切ない
夫の葬儀で、死んだはずの彼から電話がきた ～「棺を開けるな」その一言から始まる財閥復讐婚～ 第94話 死者の署名は、誰かが書いたのではありませんでした
第94話 死者の署名は、誰かが書いたのではありませんでした 冬真の署名が作成された時刻は、灯の心拍が戻った三分後だった。 あの夜、私は保育器の前から動いていない。朔也も私のそばにいた。篠崎医師と看護師たちは、灯の処置と状態確認に追われていた。 それなのに、ＮＩＣＵに隣接する家族説明室の端末から、朔也の代理権限と、死んだ冬真の署名が同時に使われている。「家族説明室の映像は残っていますか」 真壁さんへの通話をつないだまま、私は尋ねた。「病院側が保全を始めています。端末を誰が操作したか確認できるまで、部屋への出入りも禁止されました。ただ、監視カメラは室内ではなく廊下にしかありません」「端末を直接調べれば分かるだろ」 朔也が低い声で言った。「キーボードや認証機器を使った時間くらい残っているはずだ」「その解析も進めています。結果が出るまで、端末を起動しないよう依頼しました。問題は、冬真さんの署名が単なる画像ではないことです。署名鍵を使った電子承認になっているため、どこかに有効な認証情報が残っていたことになります」「兄貴が死んだ時点で無効になっていなかったんですか」「通常なら、死亡確認に伴って失効します。ただ、ＡＵＲの保管情報では『本人死亡後の治療継続権限』として、別の仕組みに移されていました」 死ねば署名できなくなるという、あまりにも当然の前提さえ、この仕組みの中では通用しない。「冬真は、死亡後も自分の署名を使っていいと同意していたんですか」「その点を確認するため、以前見つかった手紙と、ＡＵＲ側の同意記録を照合しています」 真壁さんはそこでいったん通話を終えた。 私たちはＮＩＣＵの家族待機室で結果を待った。壁一枚向こうには灯がいる。呼吸も心拍も今は安定していると分かっていても、端末へ表示された冬真の名前を見るたび、あの夜の警報音が耳の奥へ戻ってきた。 朔也は椅子へ座らず、窓際を何度も行き来していた。歩数を数えているように同じ場所で折り返し、しばらくすると、私の正面で立ち止まった。
夫の葬儀で、死んだはずの彼から電話がきた ～「棺を開けるな」その一言から始まる財閥復讐婚～ 第93話 娘を救える細胞でも、二歳の子から奪っていい理由にはならない
第93話 娘を救える細胞でも、二歳の子から奪っていい理由にはならない 湊の管理表に記された「ＡＵＲ―０１１」という番号を見た瞬間、私は自分の名前を呼ばれたように感じた。 十五歳の私へ与えられ、私の同意を置き去りにしたまま、凍結胚や研究資産、そして生まれた子どもにまで枝を伸ばしてきた番号だった。その利用候補の一番上に私が置かれ、次の欄には「生殖後継者」と記されている。 生殖後継者が灯を指すことを、もう疑う余地はなかった。「私たちのために、湊くんから骨髄を採る予定だったってこと？」 自分の声がひどく遠く聞こえた。 朔也は管理表を拡大し、細かな注記を追っていた。やがて、利用候補欄の横にある小さな記号へ気づき、顔を強張らせる。「候補に入っているだけじゃない。ここの印、発動済みじゃないか」 真壁さんから届いた凡例を開くと、黒い三角形は「緊急適合審査開始」を示していた。開始日時は、灯の心拍が乱れ、外部ペーシングが作動した日の夜になっている。 湊の六日後の骨髄採取は、以前から決まっていた定期処置ではなかった。 灯の心臓が危険な状態になったことで、自動的に組まれた計画だった。「篠崎先生を呼んで」 私は保育器の中の灯を見たまま言った。「この細胞が、本当に灯の治療に必要なのか確認したい」 担当看護師が連絡を取り、篠崎医師は数分後にＮＩＣＵへ来た。管理表を見せると、彼はその場で説明せず、私たちを先ほどの相談室へ戻した。「結論から言えば、現時点で灯さんに、湊くんの骨髄由来細胞を使う医学的な必要性はありません」「でも、ＡＵＲは緊急審査を始めています」「ＡＵＲの判定基準と、現在の標準的な医療判断は同じではありません。灯さんの心拍異常には複数の原因が考えられますが、現時点で免疫系の細胞治療を行う根拠はない。少なくとも私は、申請も依頼もしていません」「将来は？」 私の問いに、篠崎医師はすぐには答えなかった。「将来、灯さんの免疫状態に特別な治療が必要になる可能性まで、完全には否定
You May Also Like
離婚後、私は世界一の富豪の孫娘になった
栗田不甘（くりた ふかん）745.9K views結婚は断るのに、辞職したら泣くなんて
藤原 白乃介196.7K viewsあの高嶺の花が帰ったとき、私が妊娠した
宮サトリ346.8K views冷徹な夫が暴走愛？それでも妻は絶対に許さない
相沢美咲198.7K views片桐先生、離婚ならメールで伝えたはずです
暁山朱里1.2K views娘より義妹を選んだ夫と離婚して、御曹司の愛人になります
甲賀流7.1K views処女の聖女は絶倫騎士団長の独占愛から逃げられない 〜純潔を捧げるはずが、身も心も溺愛されました〜
白石マサル213 views息子の心の声で夫の浮気を知った妻は、死んだことにしました～私が消えた翌日、完璧な家庭は大崩壊～
臣ましろ999 views
